第8版(副刊)
专栏:
屹立的苍松
草明
我国文学界人士前不久聚集在“北大”为庆祝革命家、文学家、翻译家曹靖华同志九十寿辰,举行了“曹靖华学术讨论会”;现在,苏联又授予曹靖华同志各国人民友谊勋章;可说是双喜临门!
曹靖华同志以毕生的精力从事革命工作。其间,以很大的精力为中苏文化交流做出了杰出的贡献。他是中苏文学交流的一座桥梁。在他90岁高龄的今天,获得了苏维埃共和国授予的勋章,这是苏联政府和苏联人民对他的感谢和评价。我们衷心向曹老祝贺!
我年轻的时候看《铁流》,便知道曹靖华的名字。30年代在与鲁迅先生的接触中,约略知道他是鲁迅先生的知交和战友。他们300封书信往还,缔结了深厚的战斗友谊。
曹老是第一个把中国现代的杰出作品——《阿Q正传》介绍给苏联人民的。苏联人一看便惊叹这是世界一流的传世之作。从此,苏联才逐渐出现中国的新文学作品。靖华同志不遗余力地把高尔基、契诃夫、绥拉菲莫维奇、瓦西列夫斯卡娅等作家的作品介绍给中国读者,使我国人民充分地理解苏联人民。
我早就想认识曹靖华同志,但是总没有机会。新中国成立以后,在文代会上才认识了他。80年代初,他搬到了朝阳区,和我仅隔一站之地,我常去拜访他,见面才多起来。
有一天,刚下过雪,我在家里写作,忽听轻轻的敲门声,我起身去开门,原来是一位满头短而刚劲的银发老人。忽地里,我眼前仿佛看见在雪地上屹立的一棵擎着白雪的高大的松树。
“啊,曹老,这么冷的天您还出来!”我笑着赶快扶靖华同志进屋。
“这天气还算冷?”曹老似笑非笑地反问道。
是呀,他是老北京,又长期呆过苏联。那儿是寒带,零下三四十度是常事,况且那阵“十月”革命结束不久,取暖都成问题。曹老是经过多少风霜雨雪,炼就一身钢筋铁骨的。他曾经给我讲过这样的故事:中国共产党还未诞生的时候,年方20的曹靖华同志已加入了
“社会主义青年团”(CY的前身)。他和罗亦农等几个同学抱着满腔革命热情奔赴苏联,组织上用记者的名义派他们秘密到莫斯科去学习。到了海参崴,环境复杂而紧张,到处有枪声,秩序很乱。他们每人身上只有3块大洋,外表都扮成商人模样,偏偏车上碰见了红胡子的头目,认为这批年轻人是富商,紧盯着他们,威胁他们。这里是革命与反革命的交叉地带,车上的红军,也乔装成一般中间人士。这是多么艰难而危机四伏的旅程啊!一方面红胡子威逼这批年轻人下车,以便搜劫;另方面,列车长感到他们身份不明,怀疑是日军间谍,便领他们到密室中盘问。靖华同志等不知车长列车员是红是白,只能听天由命了。当列车长搜到他们隐藏的“社会主义青年团”颁发的记者证明时,顿时开怀大笑,拥抱了他们。一场捉迷藏式的惊险戏才告结束。
后来,他于1925年学成归国,参加第一次国内革命战争,并当过苏联总顾问加伦将军的翻译。大革命失败,靖华同志再次到苏联去从事教学和翻译工作。1933年,他又回到祖国,在北京大学教书,一面配合鲁迅先生在文艺战线上战斗,一面和学生一起参加一二·九学生运动,同学生一起上街游行。
如今在我面前的曹老已是80多岁,虽说步履迟缓,但是胸膛还是挺直。他坐下后,从兜里拿出一本书递给我。那是他的散文集《春城飞花》。
“这是重版的,‘四人帮’说它是‘黑花’,为文艺黑线招魂。你看它黑不黑?”曹老有时说话很幽默。
我翻着目录一看,有些篇章我过去曾经读过。我认为曹老的散文,不仅具有风格各异的魅力,更重要的是他以款款的言词喷薄出他的革命激情。看完他的两集散文,可以从许多细节的叙说中了解到我国革命进程中的某些来龙去脉与一些领袖人物的忠贞不屈,艰苦卓绝的奋斗精神和对群众、干部的关怀爱护。这些感人的史料是从正史里找不到的;只有耳闻目睹,身历其境而又胸中充满革命激情的人才能写得出来。曹老的散文中,也热情洋溢地歌颂了“十月”革命。经他翻译的作品,他都亲自访问过作家本人,而且有的交往颇深。曹老在沟通中苏文化中的功绩是不可磨灭的。
靖华同志最敬仰、交往最深的自然是鲁迅先生。他写到鲁迅先生时提起瞿秋白同志;他悼秋白同志时又提到鲁迅先生。回忆鲁迅先生的一些文章中也表达了他对毛泽东同志的深厚的崇敬;由延安送来的毛料和小米,他抒发了自己对党的深挚的感情和对周总理、董老的无限怀念……
无论从曹老的著作或译作中,还是从他的70年的革命工作中,我们都能清楚地看到他从革命道路上走过来的脚印。这是一串深而长的可贵的脚印啊!
他不顾高龄,还常常喜欢自己步行走路。他每次走到我家,我总是不放心,亲自送他回家。过马路时,我总扶着他。我知道他是不要人扶的。我曾对他说:“您出门最好找个人陪陪。”
他说:“昨天我自己还到东四去买书哩。几十年都走过来了,现在的路多平坦呀。”
我说:“听说您还坐公共汽车去开会,为什么不打电话从学校要车?”
他这样回答:“从北大到这儿很远,我去开会不太远。学校来车,空跑一大段,浪费汽油嘛。”
多么质朴的人啊。这是他的秉性,还是70年的革命道路养成的作风呢?
90高龄的曹老,正在医院里接受苏联授予的勋章哩……
可敬的曹老,我衷心祝愿您早日康复!(附图片)
苗 地画